Санаторий «Сосновый бор» Реальные события, произошедшие в начале 1990‑х годов в небольшом посёлке Вершино. Имена действующих лиц и некоторые детали изменены в целях конфиденциальности, ключевые эпизоды воспроизведены с максимальной точностью — по свидетельствам очевидцев и архивным записям местной полиции. В тот период в окрестностях посёлка действительно фиксировались странные исчезновения женщин. Особое внимание следствия привлёк мужчина средних лет, неоднократно замеченный возле санатория «Сосновый бор».
Лето в посёлке Вершино выдалось душным и тягучим. Только-только закончились школьные контрольные, а меня, не успевшего вдохнуть свободы, отправили в санаторий «Сосновый бор» — подальше с глаз долой. Родители сослались на «оздоровление», но я-то понимал: им просто нужен был месяц тишины.
Санаторий стоял на окраине леса, будто забытый временем. Главное здание — старая усадьба с лепниной на трёхметровом потолке и гранитными колоннами. Когда-то здесь устраивали балы, теперь же залы отдали под столовую. Второй корпус — бывшая конюшня из красного кирпича — служил лечебным отделением. Окна выходили прямо в чащу. Деревья росли так густо, что даже днём там царила полутьма.
«В такой глуши наверняка бродят волки», — думал я, ожидая своей очереди на физиотерапию. Я вглядывался в лес, но ни зверя, ни шороха — только сосны качались, словно гигантские травинки.
Я был впечатлительным подростком: детская наивность ещё не ушла, а подростковый максимализм уже ступил на порог души.
Однажды ночью я не мог уснуть. От скуки и тоски я пробрался в туалет, чтобы тайком докурить сигарету. Воспитатели спали, и я устроился на подоконнике, приоткрыл окно и затянулся. Двор санатория, слабо освещённый фонарями, казался таинственным и пугающим.
Вдруг я услышал свист — тихий, настойчивый. Я прищурился, вглядываясь в темноту. Никого. Свист повторился — громче, резче. Я свесился с окна.
Под фонарём стоял мужчина. В строгом костюме, белой рубашке, с пышным букетом в руке. Левой рукой он опирался о стену. Из-за теней лицо разглядеть не получалось, но я заметил, как рука подрагивала при каждом тяжёлом вдохе.
— Дядь, вам чего? — спросил я без страха.
— Позови Анну, — прохрипел он и улыбнулся. — Медсестру.
— А что ей сказать?
— Скажи, что пришла её судьба, — сипло произнёс он.
Я кивнул. Мужчина улыбнулся и скрылся за углом.
В коридоре спала воспитательница — старушка, казавшаяся хрупкой, как фарфор. Я попытался прошмыгнуть мимо, но она резко открыла глаза:
— Куда на ночь глядя?
— В медпункт, голова кружится, — соврал я.
Медпункт был закрыт. Охранник спал рядом с монитором камер. Я пригляделся: ночного гостя нигде не было. «Мёртвая зона», — подумал я.
На плечо легла рука. Я обернулся — старушка смотрела строго, но не зло. Она отвела меня в комнату.
— Вы знаете Анну? — спросил я. — Медсестру?
— Врешь ты, — вздохнула она.
Я отпросился в туалет. Под окном мужчины не было. Я свистнул — он тут же появился из темноты. Теперь он казался выше, лицо — искажённым.
— Ну что? — сипло спросил он.
— Ищу, — ответил я. — А как она выглядит?
— Брюнетка, очки, волнистые волосы. Ты поймёшь.
— Вы её любите?
— Люблю, — он помолчал. — Больше жизни. Но она меня не простит.
— Она простит! Вы же цветы принесли!
— Спасибо, мальчик, — он кивнул и исчез.
Утром я рассказал Анне о ночном госте. Она побледнела.
— Опять он… — прошептала она. — Палыч, иди проверь!
Охранник взял фонарик и вышел. Анна посмотрела на камеры — никого.
— Иди в постель, — сказала она мне. — И забудь.
Но я не забыл. Ночью я снова вышел во двор. Дошёл до угла, за которым исчез охранник.
Стена была залита кровью. На ней, цепляясь чёрной, неестественно длинной рукой, висело нечто. Трёхметровое, с перекошенной маской вместо лица. В его пасти исчезала нога. Внутри, приглушённо, кричала Анна.
Существо повернуло ко мне левый глаз — он вращался, как у насекомого. Правый закатился от удовольствия. Оно не обратило на меня внимания.
Я ущипнул себя. Прикусил язык. Боль была настоящей.
А потом я понял: это не кошмар. Это реальность.
Развернувшись, я побежал обратно. У выхода из санатория стоял мужчина в костюме. Он тихо прикрыл калитку и кивнул мне:
— Спасибо, мальчик.
Он вошёл в лес и растворился среди сосен.
На следующее утро я ничего не помнил. Родители забрали меня из санатория раньше срока. Мы поехали к бабушке. Там я провёл лето, играя с деревенскими ребятами.
Только однажды, листая газету, я увидел фото мужчины в строгом костюме. Под ним — короткая заметка: «Разыскивается за серию исчезновений женщин в окрестностях Вершино».
Я перелистнул страницу. В голове прозвучало: «Судьба пришла за ней».
