В маленьком городке на берегу озера Кристал-Лейк, где туман скрывает секреты старых лесов, а луна в полнолуние светит холодно, как лезвие ножа, жил парень по имени Алекс. Ему было 22, и он не верил в суеверия. «Пятница 13-е? Чушь для бабушек», — смеялся он, когда друзья отказывались от поездки в старый лагерь у озера. Лагерь «Кристал-Лейк» стоял заброшенным с 1980-х — после той трагедии, когда подростки утонули, а вожатый исчез. Но Алекс, его девушка Сара и четверо друзей решили устроить там вечеринку: пиво, костёр, страшилки у огня. «Что может пойти не так в 2026 году?» — шутил Алекс, не зная, что Пятница 13-е несёт реальные ужасы, накопленные веками.
Они приехали днём 13 мая 2026 года — Пятница 13-е, как и в те страшные даты прошлого. Лагерь выглядел мирно: покосившиеся хижины, озеро, искрящееся под солнцем, лес, шепчущий ветром. «Смотрите, здесь снимали ‘Пятницу 13-е’!» — воскликнула Сара, вспоминая фильм о Джейсоне Вурхизе, маньяке в хоккейной маске. Но Алекс отмахнулся: «Это вымысел. Реальные ужасы — в истории». Он не знал, насколько прав.
Вечер опустился быстро. Они разожгли костёр, жарили marshmallows и рассказывали байки. «Знаете, что случилось 13 октября 1307 года? — начал Алекс, чтобы напугать. — Французский король Филипп IV арестовал Рыцарей Тамплиеров. Их пытали, жгли на кострах, обвиняя в ереси. Сотни погибли в муках». Друзья поёжились, но посмеялись. «А в 1939-м, 13 января, в Австралии случилась ‘Чёрная Пятница’ — пожары уничтожили тысячи гектаров, люди горели заживо». Огонь костра потрескивал, отбрасывая тени, похожие на фигуры в масках.
Ночь сгустилась. Сара пошла к озеру умыться — вода была чёрной, как бездна. Вдруг она услышала плеск — не рыба, а шаги. Обернулась: в воде мелькнула фигура — высокая, в рваной одежде, с маской на лице. «Алекс, это ты?» — крикнула она. Но фигура исчезла. Сара вернулась к костру, дрожа: «Там кто-то есть». Друзья решили проверить — взяли фонарики и пошли к хижинам.
В одной из них, покрытой пылью, они нашли старые газеты: «13 октября 1972 — крушение самолёта в Андах. Выжившие ели мёртвых, чтобы не умереть с голоду». «Жуть», — прошептал друг Марк. Вдруг свет фонарика выхватил тень — кто-то стоял в углу, неподвижный, как статуя. Они подошли ближе: это была маска — хоккейная, покрытая плесенью. «Шутка местных?» — нервно засмеялся Алекс. Но маска… моргнула? Нет, показалось.
Они вернулись к костру, но Сара исчезла. «Сара!» — кричали они, бегая по лагерю. В лесу раздался крик — пронзительный, как в агонии. Они бросились на звук: Сара лежала у озера, шея перерезана, кровь текла в воду. «Боже, кто это сделал?!» — зарыдал Алекс. Друзья в панике: «Звоним в полицию!» Но телефоны не ловили сигнал — проклятие Пятницы 13-е?
Ночь превратилась в кошмар. Один за одним друзья исчезали. Марк ушёл за дровами — нашли его в хижине, с топором в груди, как в истории о Китти Дженовезе 13 марта 1964 года, когда женщина кричала о помощи, но соседи не вмешались. «Он здесь!» — прошептал Алекс, видя тень в маске. Фигура вышла из тумана — огромная, в хоккейной маске, с мачете в руке. «Джейсон?» — ужаснулся Алекс. Но это был не вымысел — реальное воплощение проклятия. Вспомнились истории: 13 ноября 1970 — циклон в Бангладеш, 300 тысяч мертвецов; 13 января 2012 — крушение Costa Concordia, тела в воде.
Алекс бежал по лесу, ветки хлестали по лицу, как в 13 августа 1521, когда ацтеки пали под мечами конкистадоров. Фигура преследовала — шаги тяжёлые, дыхание хриплое. «Почему я?!» — кричал Алекс. В озере он споткнулся о тело друга — утонувшего, как в легендах о Джейсоне, утонувшем мальчике. Маска приблизилась: под ней — лицо, искажённое веками бедствий, глаза горели, как пожары «Чёрной Пятницы» 1939 года.
На рассвете Алекс выбрался на дорогу — фигура исчезла. Полиция нашла тела, но убийцу — нет. «Массовое убийство в Пятницу 13-е», — писали газеты. Алекс изменился: по ночам видит маску, шепчущую даты бедствий. Проклятие живо — следующая Пятница 13-е ждёт новых жертв. Если увидишь тень в маске — беги. Но дата не отпустит.
