I. Лунный страж
В час, когда луна встаёт над чёрным лесом,
Как глаз огромный, древний и живой,
Тени поднимаются из-под корней старых,
И шепчут имена, что были мной.
Они скользят по траве серебристой,
Не оставляя следов на росе ночной.
Я стою у окна, и сердце стучит в унисон
С их бесшумным, вечным хороводом.
Луна — не просто камень в небе мёртвом,
Она — ключ, что открывает дверь в иной мир.
В её свете лица предков проступают,
И руки тянутся: «Вернись, вернись, сын».
Я чувствую, как холодок по коже,
Как будто кто-то дышит мне в затылок.
Голоса без звука, но яснее грома:
«Мы здесь. Мы ждём. Мы никогда не ушли».
И в эту ночь я не один в своей комнате —
Со мной все, кто любил, кто страдал, кто молчал.
Луна — страж между мирами,
И она сегодня смотрит прямо в мою душу.
II. Шепот забытого леса
В глубине леса, где солнце не смеет ступать,
Стоит дуб, которому тысяча лет и один день.
На его коре вырезаны руны, что никто не читает,
Но они горят синим огнём, когда луна полная.
Я пришёл сюда, ведомый невидимой рукой,
И встал под его ветвями, тяжёлыми, как судьба.
И вдруг — шепот: не ветер, не листья, а голоса
Тех, кто был здесь до нас и останется после.
«Мы — корни твои, мы — кровь твоя древняя,
Мы видели, как боги сходили на землю.
Мы помним, как ведьмы танцевали под нами,
Как рыцари падали, шепча наши имена».
Листья касаются лица холодными пальцами,
И в голове вспыхивают картины:
Замки в тумане, костры на холмах,
Девушка с венком из чертополоха и звёзд.
Лес не спит. Лес смотрит. Лес знает твоё имя,
Которое ты сам давно забыл.
Он может отдать тебе силу, но заберёт взамен
То, что ты считал своим навсегда.
III. Зеркало теней
В старом доме, где часы остановились в полночь,
Стоит зеркало в чёрной резной раме.
Оно не отражает свет — оно отражает то,
Что скрыто за нашими веками.
Я подхожу ближе. Стекло дрожит, как вода.
И вместо моего лица — чужое, но знакомое.
Глаза — мои, но взгляд из другого века.
Губы шевелятся: «Ты — это я. Я — это ты».
За спиной в зеркале — комнаты, которых нет в доме,
Лестницы, ведущие в никуда,
Женщина в белом платье, что плачет без слёз,
И ребёнок, который никогда не родился.
Я протягиваю руку — и пальцы проходят сквозь холод.
Зеркало шепчет: «Хочешь увидеть правду?
Все, кого ты потерял, всё, чего ты боишься,
Живёт здесь. Навсегда».
И в этот миг я понимаю:
Мы не переходим в иной мир после смерти —
Мы просто перешагиваем в другую сторону зеркала.
И кто-то уже стоит там, глядя на нас с той стороны.
Вот настоящие большие мистические стихи — тёмные, глубокие, с холодком по коже и ощущением, что за строками кто-то дышит.
