В холодном январе 1949 года, в тихом пригороде Вашингтона, в семье Хункелеров царила обыденная жизнь. Рональд, 13-летний мальчик, известный под псевдонимом Роланд Доу, был обычным подростком: любил играть с друзьями, учился в школе и недавно потерял любимую тётю Харриет, которая ввела его в мир спиритизма через доску Ouija. Семья была лютеранской, но после смерти тёти странности начали проявляться. Сначала это были звуки: капание воды в стенах, хотя трубы были сухими; царапины под полом, как будто кто-то скрёб когтями из подвала. Мебель тряслась, картины падали со стен, а по ночам Роланд просыпался от шёпота: «Я здесь… со мной поиграй».
Мать Роланда, Луиза, заметила изменения в сыне. Его кожа холодела, глаза темнели, а на теле появлялись загадочные царапины — глубокие, как от звериных лап, формирующие слова на латыни: «Infernum» — ад. Роланд начал говорить голосами — низкими, рычащими, не своими. Он плевался в священников, когда семья обратилась к пастору Лютеру Шульцу. «Это не мальчик, это демон», — прошептал пастор, видя, как Роланд левитировал над кроватью, его тело изгибалось в неестественных позах, а голова поворачивалась на 180 градусов. Святая вода шипела на его коже, оставляя ожоги, а крест в руках вызывал крики: «Жжёт! Жжёт меня!»
Семья в отчаянии обратилась к католическим священникам. Отец Эдвард Хьюз из Джорджтаунского университета, иезуитского учреждения, согласился на первый экзорцизм. В больнице Джорджтауна Роланд был привязан к койке. Когда Хьюз начал читать молитвы, комната похолодела — дыхание священника видно в воздухе, лампы мигали, а стены тряслись. Демон в мальчике рычал на латыни: «Ego sum diabolus!» — «Я дьявол!» Кровать взмыла вверх, ударив священника, а на груди Роланда появились кровавые надписи: «Иди в ад». Хьюз отступил, но демон не ушёл — он усилился, швыряя предметы, ломая кости свидетелям невидимой силой.
Экзорцизмы продолжились в Сент-Луисе, под руководством отца Уильяма С. Баудерна и его команды из девяти иезуитов, включая Реймонда Дж. Бишопа. За шесть недель они провели 30 ритуалов — 48 свидетелей видели ужас: Роланд изрыгал рвоту зелёного цвета, пахнущую серой; его голоса менялись — от детского плача до демонического хохота; тело покрывалось синяками в форме когтей, а воздух наполнялся запахом гнили. «Он знает ваши грехи», — шептал демон, раскрывая тайны священников, которых никогда не встречал. Один раз Роланд вырвался из пут, вонзив зубы в руку Баудерна, отрывая кусок плоти с хрустом. Ночью дом трясся, как в землетрясении, а из стен доносились крики душ из ада.
Кульминация наступила 18 апреля. Священники возложили на Роланда реликвии и кресты, взывая к Архангелу Михаилу: «Святой Михаил, сразись с Сатаной за душу этого мальчика!» Тело Роланда изогнулось в дугу, глаза закатились, показав чёрные зрачки. Демон зарычал: «Нет! Я не уйду!» Комната наполнилась ветром, лампы взорвались, а на потолке появились трещины, из которых сочилась чёрная жижа. Семь минут спустя Роланд обмяк и прошептал: «Он ушёл». Демон покинул тело, но оставил след — шрамы на коже Роланда никогда не зажили полностью.
Роланд вырос, стал инженером, жил тихой жизнью до 2020 года, но никогда не говорил о том годе. Однако тени не ушли. Свидетели экзорцизмов умирали странно: один священник услышал шёпот перед смертью, другой увидел демона в зеркале. Дом в Мэриленде сгорел загадочно, а на его месте по ночам слышны царапины. Этот случай вдохновил Уильяма Питера Блэтти на роман «Изгоняющий дьявола» в 1971 году и фильм 1973 года. Но реальность страшнее: демон не побеждён навсегда. Если услышишь капание в стенах или шёпот в темноте — это он вернулся. Проклятие 1949 года живо, и следующей жертвой можешь быть ты.
