В забытом богом городке Ветрогорске, зажатом между густыми лесами и болотами, с давних времён стояла мастерская гробовщика. Её тёмный силуэт с покосившейся вывеской «Изготавливаем на века» возвышался на окраине, словно молчаливый страж между миром живых и мёртвых.
Глава 1. Приезд
Всё началось, когда в Ветрогорск приехал молодой историк Артём Васильев. Он искал материалы для диссертации о местных поверьях и легендах. В городской библиотеке ему дали потрёпанную книгу с записями о гробовщике — не человеке, а чём‑то большем.
«Он приходит, когда смерть уже ступила на порог. Его инструменты — не дерево и гвозди, а тени и шёпот. Кто увидит его в своём доме — не проживёт и трёх дней».
Артём усмехнулся. Суеверия. Но любопытство заставило его отправиться к мастерской.
Глава 2. Встреча
Дверь скрипнула, будто столетний скелет. Внутри пахло сыростью, воском и чем‑то сладковато‑гнилостным. В полумраке за столом сидел старик. Его лицо скрывала тень, но глаза — два тусклых уголька — смотрели прямо на гостя.
— Вам нужен гроб? — голос звучал, как шелест сухих листьев.
— Нет, я… изучаю историю этого места, — Артём сглотнул. — Говорят, вы здесь давно.
Старик медленно поднялся. Его пальцы, тонкие и бледные, словно корни, скользнули по столешнице.
— Я здесь… всегда.
Артём заметил на стене десятки эскизов — гробы разной формы, но все с одним и тем же символом: перевёрнутый крест, оплетённый змеёй.
— Это… для кого?
— Для тех, кто скоро придёт, — прошептал гробовщик. — Вы тоже придёте. Все приходят.
Глава 3. Первые знаки
На следующий день Артём проснулся от стука в окно. На подоконнике лежал маленький деревянный гробик — точная копия тех, что он видел в мастерской. Внутри — клочок бумаги с именем: «Анна Петрова. 37 лет».
Анна была библиотекарем, которая дала ему книгу. В тот же вечер её нашли мёртвой — сердце остановилось без видимых причин.
Артём бросился к гробовщику, но мастерская была пуста. На столе лежал новый эскиз — гроб с его именем.
Глава 4. Погоня во тьме
Он побежал через лес, спотыкаясь о корни. За спиной слышался шепот:
— Ты уже в моём списке…
Деревья смыкались, превращаясь в чёрные силуэты с пустыми глазницами. Где‑то вдали бил колокол, но церквей в Ветрогорске не было.
Наконец Артём выбежал к болоту. На кочке стоял гробовщик, держа в руках готовый гроб.
— Ты опоздал, — сказал он. — Твой час пробил.
Земля под ногами Артёма начала проваливаться. Он кричал, хватаясь за траву, но тина затягивала его всё глубже. Последнее, что он увидел, — лицо гробовщика, склонившегося над ним с улыбкой.
Глава 5. Наследие
Через неделю в Ветрогорск приехала новая исследовательница. В библиотеке ей дали ту же книгу. На последней странице, написанной дрожащей рукой, было:
«Он не человек. Он — сама смерть. Если вы читаете это, знайте: он уже знает ваше имя».
Девушка вздрогнула, услышав стук в окно. На подоконнике лежал маленький деревянный гробик.
А на окраине, в мастерской, гробовщик вырезал новое имя на свежей доске.
