«Голоса в трубке»
15 августа 2012 года, посёлок Сосновый Бор
Мне было двенадцать. Тот август выдался на редкость жарким — даже по вечерам воздух стоял тяжёлый, душный, будто пропитанный сосновой смолой. Родители уехали в город — то ли за покупками, то ли к друзьям, уже не помню. Дом, большой и старый, остался на мне.
Я сидела на крыльце, болтая ногами, и думала, что неплохо бы узнать, когда они вернутся. В доме было тихо, только часы на стене отсчитывали секунды: тик‑так, тик‑так.
Взяла телефон — старый, с длинным шнуром, который вечно запутывался. Набрала мамин номер.
— Алло? — сказала я, прижимая трубку к уху.
Вместо маминого голоса — шёпот. Два голоса, мужские.
Я нахмурилась, подумала, что линия сбоит. Нажала на рычаг, перезвонила.
Снова голоса.
Разговор
— …лучше всего рёбрышки, — говорил первый, размеренно, будто читал рецепт. — Если правильно замариновать, потом в автоклаве — получаются просто пальчики оближешь.
— А я люблю бёдра, — ответил второй, с лёгкой усмешкой. — Особенно если коптить с можжевельником. Аромат — закачаешься.
Я замерла. В висках застучало.
— Ты пробовал делать консервы? — первый голос снова. — Стерилизуешь, закатываешь — и на зиму готово. Главное, чтобы мясо было свежим.
— Да, но тут важно не передержать. Иначе жёстким становится.
Они смеялись. Тихо, буднично, как будто обсуждали грибы или огурцы.
Я уронила трубку. Она повисла на шнуре, всё ещё шипя.
Страх
Сердце колотилось так, что, казалось, его слышно на всю улицу. Я оглянулась на окно — тёмное, непроницаемое. В углу, за шкафом, что‑то скрипнуло.
«Они знают, что я слышала», — пронеслось в голове.
Телефон снова зазвонил. Я вскрикнула.
Трубка висела, а звонок шёл.
Дрожащими руками я сняла её.
— Алло?
Тишина. Потом — тот же голос:
— Мы знаем, где ты.
Я швырнула трубку. Она ударилась о стену, но не отключилась — из неё доносилось лёгкое гудение.
Побег
Я метнулась к двери, рванула замок. На улице уже темнело. В лесу за домом — ни звука…
