«Глаза в стене» История основана на реальных событиях
Август 2024 года, станица Краснодонская, Ростовская область
Наш старый дом в станице достался бабушке от прабабушки. Толстые саманные стены, скрипучие половицы, резные наличники — всё дышало историей. Мы приезжали сюда каждое лето: пахло сушёной травой, мёдом и чем‑то неуловимо древним. Но в тот август всё изменилось.
Первая трещина
Я устроилась в дальней комнате — той самой, где когда‑то спала прабабушка. По вечерам читала при свете керосиновой лампы (электричество в станице отключали часто). В первую же ночь проснулась от странного звука: будто кто‑то царапал стену изнутри.
Я села на кровати, вслушиваясь. Тишина. Только часы на комоде тикали слишком громко.
«Мыши», — подумала я и снова уснула.
Второе пробуждение
На следующую ночь звук повторился. Но теперь к царапанью добавился шёпот — невнятный, будто сквозь вату. Я вскочила, включила лампу.
На стене, прямо напротив кровати, темнело пятно. Небольшое, размером с ладонь, но… живое. Оно пульсировало, словно дышало.
Я подбежала, потрогала — стена была сухой, прохладной. А пятно исчезло.
Третий знак
Через день я заметила ещё одну странность: по утрам на полу у кровати лежали тонкие чёрные волоски. Они появлялись ниоткуда — я тщательно убирала комнату перед сном.
Днём я рассказала об этом бабушке. Она побледнела.
— Ты видела пятно? — спросила она тихо.
— Да… но, наверное, это плесень?
— Нет. Это он следит.
Бабушка замолчала, но я настаивала. Наконец она выдохнула:
— В этой комнате прабабушка заперла своего брата. Он болел… чем‑то. Говорил, что видит их. А потом начал меняться. Она закрыла его здесь. Он умер. Но… не ушёл.
Ночь откровений
В ту же ночь я решила не спать. Сидела в кресле, куталась в плед, листала книгу. Часы пробили два.
И тогда стена зашевелилась.
Поверхность пошла волнами, как вода, а из глубины проступили… глаза. Два чёрных омута с вертикальными зрачками. Они смотрели прямо на меня.
Из стены просочился шёпот:
— Ты видишь меня. Значит, ты — моя.
Я вскочила, бросилась к двери, но та не открывалась. Руки скользили по дереву, а глаза в стене приближались — теперь они были в сантиметрах от моего лица.
— Не бойся. Я просто хочу поговорить, — прохрипел голос уже не в голове, а где‑то внутри меня.
Последняя запись
Утром я нашла себя сидящей на полу. В руке — этот дневник. На последней странице дрожащим почерком выведено:
«Он сказал, что теперь мы будем вместе. Что я — его новая дверь. Я чувствую, как он растёт внутри меня. Кожа чешется, будто под ней что‑то шевелится. Бабушка молчит. Она знает. Она всегда знала».
Эпилог
Меня нашли через три дня. Я сидела в той же комнате, улыбалась и шептала:
— Он показывает мне такие красивые вещи…
Врачи диагностировали острый психоз. Меня увезли в клинику, а дом в станице продали.
Но каждую ночь я вижу его глаза. Они больше не в стене — они во мне. И он говорит:
— Теперь ты — вход. Скоро придут другие.
Иногда я смотрю в зеркало и вижу, как под моей кожей что‑то движется. Что‑то, что ждёт, когда я откроюсь.
