Фантастика рассказы «Парк весны»
Часть 1. Парк
Дождь моросил, как будто не решался стать настоящим. Лужи на асфальте отражали серое небо, а сквозь туман проступали силуэты деревьев — тёмные, корявые, будто из другого мира.
Марк шёл, не поднимая глаз. Он знал каждый изгиб этой дорожки, каждый камень под ногами. Когда‑то здесь играли дети, смеялись пары, старики кормили голубей. Теперь парк опустел. Лишь редкие фигуры скользили между деревьями, пряча лица под капюшонами.
Он остановился у скамейки, вытер рукавом капли с лица. В кармане зазвонил телефон.
— Да, — глухо ответил Марк.
— Ты где? — голос жены дрожал.
— В парке.
— Возвращайся. Уже поздно.
— Ещё пять минут.
Она замолчала. Он почти видел, как она закусывает губу, как сжимает трубку так, что побелеют костяшки.
— Марк, — прошептала она, — мне страшно.
Он закрыл глаза. Страх. Он стал частью воздуха, которым они дышали.
— Иду, — сказал он и отключился.
Развернулся и пошёл обратно. Мимо проскользнула тень. Он замер.
— Кто здесь? — хрипло спросил он.
Тишина. Только дождь, капли по листьям, далёкий гул города, который будто забыл, что когда‑то был живым.
Часть 2. Дачи
За городом всё было ещё хуже.
Старые дачи, когда‑то уютные, теперь стояли с выбитыми окнами, с покосившимися заборами. Трава выросла выше колен, а на дверях некоторых домов кто‑то вывел чёрной краской: «НЕ ВХОДИТЬ».
Марк не должен был сюда приезжать. Но он обещал.
Он нашёл нужный дом по отметине на стволе сосны — три косые царапины. Дверь скрипнула, когда он толкнул её. Внутри пахло сыростью и чем‑то ещё, чем не пахнет в нормальных домах.
— Лена? — позвал он.
Из темноты коридора донёсся шорох. Потом шаги.
На свет вышла девушка. Её лицо было бледным, глаза — пустыми.
— Ты опоздал, — сказала она.
— Я не мог раньше. Всё контролируют.
— Они уже здесь, — она кивнула за спину. — В каждом доме. В каждом углу. Ты слышишь их?
Марк прислушался. Где‑то далеко, за стенами, раздавался шёпот. Или это ветер?
— Что ты знаешь? — спросил он.
Лена улыбнулась — криво, страшно.
— Всё, — она протянула ему конверт. — Прочти. И беги. Пока можешь.
Часть 3. Правда
В конверте было несколько фотографий и записка.
На снимках — те же дачи, но не сейчас. Тогда, когда они ещё были живыми. Люди на них улыбались, дети бегали по траве. А на обороте каждой — даты. И подписи.
«23.04.2025 — исчезли трое».
«05.05.2025 — нашли тело».
«18.05.2025 — все молчат».
Записка была короткой:
«Они не уходят. Они остаются. И ждут».
Руки Марка задрожали. Он вспомнил слухи — тихие разговоры в очередях, шёпот за спиной. Вспомнил, как однажды утром не пришёл сосед. Как никто не спросил, куда он делся.
— Это не случайность, — прошептал он. — Это система.
Телефон завибрировал. Номер неизвестный.
— Марк Андреевич, — раздался спокойный голос, — вы слишком много знаете.
Он сбросил вызов. Попытался выключить телефон. Тот не реагировал.
— Беги, — эхом прозвучало в голове. Слова Лены.
Но куда?
Часть 4. Улица
Город будто изменился.
Люди шли, опустив головы. Никто не смотрел друг на друга. На стенах домов появились новые надписи — не краской, а чем‑то тёмным, липким. Марк старался не вглядываться.
Он свернул в переулок. За спиной раздались шаги. Быстрые, чёткие.
— Стой! — крикнули ему.
Он побежал.
Асфальт скользил под ногами, лужи разлетались брызгами. Дыхание сбивалось, в боку кололо. Он нырнул в арку, прижался к стене.
Шаги затихли.
Марк выдохнул. И тут заметил на земле следы. Свежие. И они вели не за ним. Они вели к нему.
— Они знают, где я, — понял он. — Они всегда знали.
В кармане завибрировал телефон. Новое сообщение:
«Мы рядом».
Часть 5. Дом
Дверь открылась тихо.
Жена стояла в коридоре. Бледная, с покрасневшими глазами.
— Где ты был? — спросила она.
— Неважно, — он шагнул внутрь, закрыл дверь на все замки. — Нам нужно уходить. Сейчас.
— Куда? — она покачала головой. — Нас найдут. Всегда находят.
— Но мы хотя бы попробуем!
Она посмотрела на него так, будто видела впервые. Потом медленно кивнула.
Они начали собирать вещи. Старые фотографии, документы, немного еды. Марк взял куртку, сунул в карман конверт.
— Пойдём через парк, — сказал он. — Там меньше камер.
— А если они там?
Он не ответил.
Когда они вышли на улицу, дождь уже закончился. Солнце пробилось сквозь тучи, осветило лужи, деревья, пустые скамейки.
Всё выглядело почти нормально.
Слишком нормально.
Марк сжал руку жены. Они пошли вперёд.
Где‑то за спиной раздался скрип. Будто кто‑то открыл дверь.
Или закрыл.







