Эпоха колодца
Тень у колодца
Место: деревня Глухово, Орловская область.
Время: август 2018 года.
Часть 1. Приезд
Анна и её муж Сергей купили старый дом в Глухово — тихое место в глубине орловских лесов. Дом стоял на отшибе, в трёхстах метрах от околицы. Местные косо смотрели на новосёлов.
— Вы б поосторожней тут, — буркнул дед Матвей, встретив их у колодца. — Место… неспокойное.
— Да бросьте, — улыбнулась Анна. — Мы городскими страшилками не пугаемся.
В первый же вечер Анна заметила: колодец во дворе будто чуть сдвинут. Каменная кладка неровная, а вода в нём — чёрная, будто чернила. Сергей отмахнулся:
— Старьё. Завтра переложим.
Пока муж возился с чемоданами, Анна обошла участок. За домом — заброшенный сад, у забора — покосившаяся банька. Но взгляд всё время возвращался к колодцу. Что‑то в его очертаниях вызывало тревогу.
Часть 2. Шепот в ночи
На третью ночь Анна проснулась от звука — кап‑кап‑кап. Она села на кровати. Часы показывали 02:17. Звук шёл из угла, где стоял комод.
— Серёжа?
Муж спал, уткнувшись в подушку. Анна встала, подошла к окну. Во дворе, у колодца, мерцал бледный свет. Она разбудила Сергея:
— Там… кто‑то есть.
Они вышли на крыльцо. Фигура у колодца медленно повернулась. Длинное платье, волосы до земли.
— Эй! — крикнул Сергей.
Фигура скользнула в тень и исчезла.
Утром Анна не могла забыть её лицо — бледное, с пустыми глазами.
— Может, это просто бродяга? — сомневался Сергей.
— Она не шла, а… плыла, — прошептала Анна. — И платье — будто из другой эпохи.
Часть 3. Рассказ старухи
Наутро Анна пошла к единственной в деревне старухе — бабе Нине. Та, увидев её, перекрестилась:
— Пришла, значит.
— О чём вы?
— Колодец ваш. Там Лизавета утопла. В 1953‑м. Парень её бросил, она и… — баба Нина провела рукой по горлу. — А потом стали находить: то корова сдохнет, то ребёнок заболеет. Говорили, тень её бродит.
— И что, никто не…
— Закрыли колодец. А вы его опять открыли.
— Но мы просто очистили его от мусора!
— Мусор — не главное, — покачала головой старуха. — Вы потревожили то, что должно было спать.
Часть 4. Последняя ночь
В следующую полночь звук стал громче. Кап‑кап‑кап — теперь он раздавался прямо за дверью спальни. Анна дрожащей рукой включила свет. На полу — тёмные следы, ведущие к кровати.
Сергей схватил топор:
— Уходи!
Тишина. Потом — смех. Тихий, как шелест листьев.
Анна схватила мужа за руку:
— Надо уезжать. Сейчас.
Они собирали вещи впопыхах. Часы на стене замерли на 03:33.
Часть 5. Побег
Когда они выезжали, баба Нина стояла у калитки:
— Возвращаться не вздумайте. Она вас запомнила.
На трассе Анна обернулась. В зеркале заднего вида мелькнул бледный силуэт у ворот.
— Не смотри! — резко сказал Сергей.
Машина рванула вперёд. В салоне пахло сыростью, будто они увезли с собой частицу того колодца.
Эпилог
Дом в Глухово пустует до сих пор. Колодец завален камнями. Но старожилы говорят: если прийти туда в полночь, можно услышать кап‑кап‑кап — и увидеть бледный силуэт у развалин крыльца.
Дата последней проверки: октябрь 2023 года.
Примечание: по словам местных, семья из Орла (предположительно Анна и Сергей) действительно покинула деревню в августе 2018‑го, не завершив ремонт дома. В том же году баба Нина скончалась — по завещанию, её похоронили лицом к дому новосёлов.
Слухи: в 2021‑м проезжий фотограф сделал снимок заброшенного двора. На проявленной плёнке у колодца чётко виден силуэт женщины в длинном платье. Оригинал снимка хранится у коллекционера в Ливнах.
