Пролог
«Что случилось с мамой?» Страшилка на но ночь. Читать 18+ Говорят, самые страшные истории — те, что начинаются с чего‑то обыденного. С телефонного звонка. С стука в дверь. С голоса, который вы точно слышали раньше. Этот рассказ — не вымысел. Он вырос из реальной истории, записанной со слов человека, который до сих пор не может объяснить, что с ним произошло. Он просил не называть его имени — «чтобы Оно не нашло меня снова», — шептал он. Всё началось с одного звонка в дверь. Всего один момент — и мир, который он знал, треснул, обнажив что‑то тёмное, скрывавшееся за привычной реальностью. Что стояло тогда за дверью? И куда исчезла его мать? Ответы — в том, что последовало дальше…
Глава 1. Звонок
Я сидел в своей комнате, погружённый в чтение старой книги, которую нашёл на чердаке. Страницы шелестели, словно чьи‑то шёпоты, а тусклый свет лампы отбрасывал причудливые тени на стены. Внезапно за закрытой дверью послышался звук входного звонка — резкий, пронзительный, будто вырвавшийся из другого мира.
Никто, видимо, не собирался идти смотреть, кто там пришёл. В доме царила странная тишина, нарушаемая лишь тиканьем часов в гостиной. Поэтому сделать это пришлось мне.
Я подошёл к входной двери и заглянул в глазок. На пороге стояла моя мама. Меня это немного удивило — я не слышал, как она выходила из дома. Впрочем, я мог и не услышать, будучи занятым своими делами. Я открыл дверь.
— Мам? — тихо спросил я.
Она не ответила. Лишь молча прошла мимо меня, сняла пальто и обувь, затем направилась в свою спальню, попутно закрыв дверь. Я остался стоять на месте, чувствуя, как по спине пробежал холодок. Что-то было не так.
Глава 2. Голос из кухни
Я постоял немного, думая, что с ней могло случиться. В голове роились вопросы, но ответы ускользали.
— Сынок, кто там пришёл? — услышал я мамин голос.
Только… я не услышал, кто это? Голос доносился не из спальни — мама была на кухне.
Я уставился в одну точку, внутри всё заледенело. Мне стало плохо, в глазах начало темнеть. Я услышал мамины шаги — она собиралась выйти из кухни. В тот же миг дверная ручка в спальне начала опускаться вниз, послышался слабый щелчок собачки.
Я, ничего не видя перед собой, рванул в сторону входной двери. Спустившись на один этаж вниз по лестнице, я подвернул ногу, упал на пол и вырубился.
Глава 3. Спасение
Очнулся я от того, что кто‑то тащил меня на себе. Я открыл глаза и увидел своего соседа, Виктора Петровича, который уже жал на входной звонок моей квартиры.
— Сейчас я тебя занесу домой, и ты хорошенько проспишься, — сказал он. — Тебе станет лучше.
Дверь в квартиру открылась. Сосед завёл меня внутрь, поговорил с мамой и пошёл домой. Мать кое‑как завела меня на кухню, спрашивая, что случилось и почему я выбежал из дома. Я не мог ничего объяснить. Сел за кухонный стол.
— Мама, в спальне кто‑нибудь был? — спросил я и посмотрел на чуть приоткрытую дверь спальни. Из кухни её хорошо было видно.
— Нет, никого, — ответила она. — Что за странные вопросы? Ты лучше объясни мне, куда ты так спешил? Что случилось?
Я посмотрел на свою маму. Лицо её излучало искреннее любопытство, но в её взгляде было что‑то не так — будто за привычной маской скрывалось нечто чуждое, чужое.
Глава 4. Движение в тени
— Почему ты молчишь? — спросила мама, наклоняясь ко мне.
Краем глаза я увидел какое‑то движение. Мне не надо было поворачивать голову, чтобы понять, что это дверь спальни. Она чуть приоткрылась шире, словно кто‑то подталкивал её изнутри.
Я услышал шаги. Мама почему‑то начала улыбаться — медленно, неестественно, будто её лицо натягивали на маску.
Я повернул голову. Из спальни никто не выходил, дверь была так же приоткрыта. Но я чувствовал — там кто‑то есть. Кто‑то, кто наблюдает за мной, ждёт момента.
Я быстро встал из‑за стола и побежал в свою комнату, закрылся на замок. Было бесполезно пытаться снова уйти из квартиры — я видел, что ключей от входной двери нет на месте. Теперь я никогда не выйду отсюда.
Глава 5. Ночные кошмары
Каждую ночь я просыпаюсь от ощущения, что возле моей двери кто‑то стоит. Оно прислушивается, пытается меня найти. Ручка медленно опускается и поднимается вверх, словно проверяя, насколько крепок замок.
С каждым днём попытки проникнуть сюда становятся всё сильнее. Вчера Оно начало пытаться со мной говорить. Голос не был похож на голос моей мамы — он был глубже, хриплее, будто доносился из-под земли:
— Ты знаешь, что я здесь, — шептало Оно. — Ты не сможешь спрятаться.
Я молчал. Оно знало, что я слышу его. Оно знало, что мне страшно. Оно говорило мне об этом:
— Страх — это вкусно. Он питает меня. Чем больше ты боишься, тем сильнее я становлюсь.
Я закрыл уши руками, но голос проникал внутрь, заполняя сознание.
Глава 6. Поиски ответов
На следующий день я решил разобраться, что происходит. Я обыскал квартиру, пытаясь найти хоть какие‑то следы. В спальне мамы всё было на своих местах, но на стене я заметил странные символы, выцарапанные чем‑то острым. Они напоминали руны, но я не мог их расшифровать.
В шкафу я нашёл старую фотографию — на ней были изображены мои родители и незнакомая женщина с пронзительным взглядом. На обороте было написано: «Не открывай дверь, если услышишь звонок».
Я похолодел. Что это значило? Кто эта женщина? И почему предупреждение было спрятано так глубоко?
Когда я вернулся в свою комнату, дверь спальни мамы приоткрылась. Из неё донёсся шёпот:
— Ты уже слишком много знаешь…
Глава 7. Последнее противостояние
Прошло несколько дней. Я почти не спал, питался остатками еды, прячась в своей комнате. Ручка двери дёргалась всё чаще, а шёпот становился громче:
— Выйди. Открой дверь. Я знаю, ты там.
Однажды ночью я не выдержал. Я встал, подошёл к двери и прошептал:
— Кто ты? Что тебе нужно?
— Я — то, что ты впустил, — ответил голос. — Я — тень, которая прячется за дверью. Я — страх, который живёт в твоём сердце.
Ручка начала поворачиваться сама по себе. Замок щёлкнул.
Я отступил назад, прижавшись к стене. Дверь медленно открылась. В проёме стояла фигура — высокая, сгорбленная, с лицом, скрытым в тени.
— Пора, — сказало Оно.
Я закричал.
Эпилог
Я больше не выхожу из комнаты. Дверь заперта, но я знаю — это ненадолго. Оно близко. Я слышу его дыхание за стеной, чувствую его взгляд на своей спине.
Я не знаю, что случилось с моей мамой. Иногда я вижу её силуэт в коридоре, но когда зову её, она исчезает.
Скоро Оно доберётся до меня. Мне немного осталось. Я слышу, как ручка поворачивается… снова… и снова…
