Читать страшный рассказ Письмо Мистический триллер на ночь
Я открыл почтовый ящик. Внутри лежало письмо.
Обычное белое конвертик. Но что‑то сразу царапнуло взгляд. Я вытащил его, перевернул. Адрес написан моим почерком. Аккуратным, чуть наклонённым вправо — я узнаю его из тысячи.
Дата на штемпеле: завтра. 25 июня. Сегодня 24‑е.
Руки дрогнули. Я разорвал конверт. Внутри — один лист. Тот же почерк. Короткие, рубленые фразы, будто выбитые молотом:
Не ходи к Анне. Не спрашивай про подвал. Забудь дорогу к дому на окраине. Если не послушаешь — увидишь то, чего не должно быть.
Я перечитал ещё раз. Потом ещё. В висках стучало. Это точно моя рука. Те же завитушки на «р», тот же нажим на «т». Но я не писал этого. Не мог написать.
Телефон завибрировал. Сообщение от Анны: «Ты придёшь сегодня? Очень нужно поговорить. Это важно».
Я сжал телефон. Анна. Подвал. Дом на окраине. Совпадение? Или предупреждение?
Ветер швырнул в лицо горсть пыли. Я поднял воротник, зашагал к автобусной остановке. В голове крутилось одно: кто — или что — знает мои буквы лучше меня?
Дом Анны стоял на отшибе, у самого леса. Ветхие ступени крыльца скрипнули под ногами. Она открыла дверь сразу, будто стояла за ней.
— Ты пришёл, — выдохнула она. Глаза красные, пальцы сцепились в замок. — Слава богу.
— Что случилось? — я шагнул внутрь. В доме пахло затхлостью и чем‑то ещё. Чем‑то, что нельзя назвать.
— Я нашла письмо, — прошептала она. — В почтовом ящике. Сегодня утром.
Внутри всё оборвалось.
— Чьё?
— Твоё. Написано твоим почерком. Датировано завтрашним днём. — Она протянула конверт. Тот же белый прямоугольник. Тот же наклон букв.
Я развернул лист. Текст другой:
Анна не та, за кого себя выдаёт. Не верь её слезам. Когда она скажет «я боюсь», беги. Не оглядывайся.
— И ты всё равно позвала меня? — голос прозвучал глухо.
Она покачала головой:
— Потому и позвала. Мне страшно, но я хочу понять. Кто это пишет? Почему мы получаем письма из будущего?
За окном треснула ветка. Слишком громко. Слишком близко.
— Пойдём, — Анна схватила меня за рукав. — Покажу тебе подвал. Там что‑то есть. Я слышу шаги по ночам.
Я замер. Не ходи к Анне. Не спрашивай про подвал.
— Нет, — я отступил. — Не надо.
Она посмотрела на меня странно:
— Ты уже это говорил. Вчера. И позавчера. Ты каждый раз отказываешься, а потом всё равно идёшь.
Во рту пересохло.
— Что ты несёшь?
— Каждый раз, — повторила она. — Ты приходишь, читаешь письмо, пугаешься, но всё равно спускаешься со мной вниз. А потом… — она запнулась. — Потом ты забываешь. На следующий день всё начинается заново.
В голове вспыхнули обрывки. Тени на стенах. Скрип ступеней. Холод, идущий из темноты. Я тряхнул головой.
— Это бред.
Анна подошла вплотную. В её глазах стояли слёзы. Настоящие или искусные?
— Посмотри в своём кармане, — тихо сказала она. — Проверь.
Я сунул руку в куртку. Пальцы нащупали бумагу. Вытащил. Тот же конверт. Тот же текст. Только дата теперь — послезавтра.
Если ты это читаешь, значит, ты снова забыл. Анна ведёт тебя вниз. Когда дверь подвала откроется, ты увидишь…
Строка обрывалась. Последняя фраза была перечеркнута. Несколько раз.
— Сколько раз? — прошептал я. — Сколько раз это уже было?
Она опустила глаза:
— Я перестала считать.
За спиной что‑то щёлкнуло. Звук донёсся из глубины дома. Из подвала.
Анна повернулась ко мне. Её губы дрогнули в улыбке — слишком ровной, слишком идеальной.
— Пора, — сказала она.
Я отступил к двери. Ручка поддалась не сразу. Что‑то удерживало меня. Не рука, не верёвка — ощущение, будто сам воздух стал вязким.
— Если я спущусь, — выдохнул я, — что я увижу?
Она не ответила. Только шагнула вперёд. Шаг. Ещё один.
Я рванул дверь. Ветер ударил в лицо. Я побежал, не разбирая дороги. Листья хлестали по щекам. В ушах стучало: забудь дорогу к дому на окраине.
Добежал до своего подъезда. Ворвался внутрь. Дрожащими руками вытащил из ящика новый конверт. Дата — завтра. Текст знакомый, но с добавлением:
Ты снова убежал. В следующий раз ты не успеешь.
Я скомкал бумагу. Бросил на пол. Сел на ступеньку. В голове билась одна мысль:
Сколько циклов уже прошло? И сколько ещё осталось, прежде чем я перестану убегать?
Где‑то далеко, за лесом, часы пробили полночь. Новый день начался. Мой следующий день. Моё следующее письмо.
