Человек из Тауреда: границы реальности Реальная история из жизни
Пролог. Токио, 2026 год
Я перечитываю свои записи — и не узнаю почерк. Страницы блокнота испещрены символами, похожими на древние руны. Среди них — повторяющийся знак: Τ.
«Тауред».
В голове — обрывки воспоминаний: аэропорт Нарита, мужчина в сером костюме, разговор о границах миров. Но детали расплываются, будто дым.
На столе — копия паспорта с печатью «Тауред». Оригинал исчез. Как и портфель из ниши терминала 3. Как и… он.
Я включаю диктофон. На записи — лишь белый шум. Но если прислушаться…
— Ты помнишь?
Голос — не мой.
Часть 1. Тень на стекле
Токио, аэропорт Нарита, 15 октября 2025 года, 22:17
Я стою у колонны, где впервые увидел его. Охранник проходит мимо, бросает взгляд — и спешит дальше. Для него я просто поздний пассажир.
Но я чувствую: что‑то наблюдает.
На стекле — едва заметный отпечаток ладони. Холодный, как лёд. Я провожу пальцем — и вдруг вижу:
Вспышка.
Мужчина в сером костюме. Его чёрные глаза. Голос, звучащий внутри черепа:
— Границы истончаются. Ты следующий.
Я отшатываюсь. Отпечатка больше нет.
Часть 2. Архивные тайны
Токио, Национальный архив, 16 октября 2025 года, 10:03
Я требую доступ к делам 1954 года. Архивариус смотрит с сомнением:
— Эти документы классифицированы как «утерянные».
— Я знаю, что они здесь.
Он вздыхает, достаёт папку. На обложке — штамп: «Тауред. Не открывать».
Внутри — фотографии. Мужчина в сером костюме. Разные годы, разные города: Париж 1923, Берлин 1937, Токио 1954. На каждом снимке — один и тот же взгляд. Один и тот же костюм.
И везде — исчезновение.
Последний лист: карта Европы. Между Францией и Испанией — пятно чернил. Надпись: «Зона Τ».
— Откуда это? — спрашиваю я.
Архивариус молчит. Потом шепчет:
— Они сами оставляют следы. Чтобы мы помнили.
Часть 3. Сон или явь?
Токио, гостиница «Сакура», 17 октября 2025 года, 03:33
Я просыпаюсь от звука.
Кто‑то ходит по номеру.
В темноте — силуэт у окна. Серый костюм.
— Вы… — я пытаюсь встать, но тело не слушается.
Фигура поворачивается. Глаза — чёрные, без зрачков.
— Ты уже перешёл границу, — говорит он без голоса. — Твой мир больше не твой.
Я чувствую, как что‑то проникает в сознание. Образы:
- Город из стекла и тумана. Здания, растущие вверх и вниз одновременно.
- Люди с глазами, как у него. Они смотрят, но не видят.
- Карта. Между Францией и Испанией — страна, которой нет на наших глобусах.
Тауред.
Когда я открываю глаза, в номере пусто. На подушке — листок:
«Ты уже там. Просто ещё не понял».
Часть 4. Разлом
Токио, парк Уэно, 18 октября 2025 года, 14:12
Я сижу на скамейке. Листья падают, но их полёт кажется… неправильным. Они движутся вверх, потом замирают, потом снова падают.
Люди вокруг — размытые силуэты. Их голоса звучат, как под водой.
Я достаю зеркало из кармана.
В отражении — не я.
Мужчина в сером костюме. Чёрные глаза.
Я кричу.
Зеркало трескается.
Эпилог. Где‑то между
Неизвестно, 19 октября 2025 года, время отсутствует
Я стою на границе.
С одной стороны — Токио. Небоскрёбы, шум, жизнь.
С другой — туман. В нём мерцают огни города, которого нет на картах.
Из тумана выходит он.
— Добро пожаловать домой, — говорит он.
Я смотрю на свои руки. Они полупрозрачны.
— Но я не хотел…
— Ты уже здесь. Ты всегда был здесь. Просто твой разум не мог это принять.
Он протягивает руку.
Где‑то далеко, в мире, который я называл «реальным», закрывается дверь гостиничного номера. На столе остаётся блокнот с одним словом:
«Помните».
Постскриптум. 2027 год
В архиве аэропорта Нарита обнаружена папка без опознавательных знаков. Внутри:
- Фото мужчины в сером костюме. На обороте надпись: «Он не первый. И не последний».
- Карта Европы с пометкой «Зона Τ. Вход воспрещён».
- Лист бумаги с единственным символом: Τ.
Папка исчезла через 12 часов после обнаружения. Остались лишь копии.
А в терминале 3 аэропорта Нарита, у колонны 17, иногда видят человека в сером костюме. Он смотрит на взлетающие самолёты и улыбается.
Если подойти ближе, можно услышать шёпот:
«Границы сошли. Вы даже не заметили».
